棗與石榴

我最早讀到尉天驄的文章，是在INK文學生活誌上面，當時覺得他質樸的文筆很合我的胃口，最近一次向博客來買書的時候，從清單上隨意增列了一本尉教授的書，就是這本『棗與石榴』。這有點類似某種品牌信賴，雖然之前只讀過這位作者的一兩篇文章，我就認定了他的書一定是我要的，我不必先到二手書攤用幾十塊錢買一本舊著來試水溫，也不必讀任何關於這本書的書評，單憑著『尉天驄 著』這四個字，就可以很放心的下訂。

我特別對於一種文學描述沒有抵抗力：平淡地敘述人與人之間的情感，襯著以人生為尺度的時空跨越。

尉教授特別著名的是『鄉土文學』，那當然不是淺淺地描述鄉土的景觀，而是鄉土裡人與人之間細膩的情感，不是什麼桃園三結義的壯志豪情，也不是愛得死去活來的男女情慾。是一種很簡單質樸的情感，偏偏這種故事的衝擊力道是令我很難以承受的，也許是因為我也是鄉下小孩吧！這本書裡的幾篇文章，讀過之後令我忍不住地掩卷流淚。

雖然這是一本散文集，但我還是不禁要懷疑，文章的順序是精心排列的一種鋪陳，一篇一篇的讀下去，越到後面越是觸動人心，最後面的第三輯『歲月』十篇，我一次只能讀完一篇，每次讀完一定要把書本闔起來，心中有一股情緒久久不能平復。

在這裡和大家分享一段在歲月十帖之前的段落，這個小段落出自『長素』：

我老婆說：八路軍來了，先把她抓起來，問我藏在哪裡？而且一口咬定我有幾百隻槍藏在某些地方。我老婆說她不知道，怎麼逼也不知道。後來他們就把她吊在樑上打。

這麼說著，我老婆就把上衣脫了下來，沒想到過了幾十年，上面還留著兩道傷痕。

我老婆說『再怎樣打，我都咬緊牙根忍受著，問甚麼我只是不講』.......

老婆的傷疤像兩條蛇一樣，他的胳臂到現在還伸不直。那時候，我止不住哭了起來。

誰知她倒比我堅強：『哭什麼呢？多苦的日子都熬過去了，孫子都上小學了，還有甚麼好哭的？』但是，我實在停不下來，我說：『妳知道嗎？我對不起妳，我對不起妳！』誰知她篤定地說：『甚麼對不起，苦日子都挺過去了，還說這些幹啥？』

我說：『妳不知道，我對不起妳，我在外面又討了女人』

『她吃醋了嗎？』有人插嘴說。

『沒有，』他說：『他反而轉過來罵我，她說『廢話！你這些年在外鄉這麼苦過日子，不討個女人，有誰照顧你？』唉，你們說，我能怎麼辦呢？』

『怎麼辦呢？』

『我能幹甚麼？對於她我甚麼也不能幹。......回來以後，我只能吃長素表示我的心意.......』

他低沉地敘說著，整個房子都憮然了。