妹妹

禮拜日的早晨，和父親兩人一起清理妹妹的墓地，墓地附近的植物總是特別旺盛，也許這是受到人們肉體的滋養吧！一年不見的墓地蓋滿了雜草，也開滿了鬼針草花，潔白的小花瓣點綴在翠綠的草叢裡，即便是在幽靜的墓園裡，看到這畫面，也不得不讚嘆這一片生氣蓬勃。

我依稀記得那是一個陰暗的下午，妹妹就躺在一只木箱裡，那只木箱是很薄的木板，用圓頭小銅釘釘成的，如果我記得沒錯，小木箱還是父親一手組立的，就在爸爸、媽媽、姊姊和我四個人的環伺下，一位法師念了一段經文，一場不正式的冷清喪禮中，大人們正式將木箱的上蓋蓋上，並且釘牢。

繦褓中的妹妹，在木箱裡沈睡的表情，我已經忘了，也許當時根本覆著白布，但我記得很清楚，妹妹被包裹得很厚實，看上去很溫暖，似乎永遠再也不會著涼了。當年，妹妹因為感冒併發支氣管炎，短短兩三天就結束了還沒開始童年的人生，現在我回憶起來，在棺木中的妹妹，衣著的厚度就是媽媽自責的深度。

約莫是一張榻榻米的面積，一塊簡陋的墓地，就在這一小片還未完全乾凅的水泥下，葬著母親的心肝寶貝，墓地離家大約只有五分鐘的車程，有一陣子媽媽經常帶我們去，在去程的路上，我心裡總有千百個不願意，因為，媽媽每次到墓地都會哭得不成人形，當哥哥的我，太年幼而不是很明白失去妹妹的哀傷，但是每次看到媽媽跪在地上痛哭，不懂事的我總覺得心頭揪得緊，卻又傻傻站在一邊不知所措。

我記得，我還問過一個蠢問題，每次都是我和姊姊拿香祭拜，我心中一直有股疑惑，為什麼爸媽都不拿香一起拜呢？當我問出這個令人心酸的問題後，父母親靜默不語，一直到我稍微長大後，我才明白，白髮人不祭拜早夭的黑髮人。

揮劈著鐮刀除草的同時，父親額頭上微微滲出汗水的光芒，也即將為人父的我，直到這一刻，才終於稍稍明白父親，當年見到母親哭倒在地的揪心之痛又湧上了心頭，幾乎窒息在這個清澈透明的早晨，賣力的劈砍著憂愁的管芒，企圖引落一些額頭上的淚珠掩飾濕紅的眼眶。

上圖是後來重新翻修的墓園一隅。