月子阿姨

我老婆的月子做到今天結束，月子期間，為了能讓她好好做月子，我請了一位阿姨來家裡幫忙，其實她有一個職業稱呼叫做 月子阿姨，不過因為她來我家後，所勝任的工作不單只是月子相關的事，在我看來她比較像管家，所以我覺得該稱呼她管家比較恰當。

通常我六點出頭就出門了，晚上我回到家後，她已經下班，所以唯一會和她碰到面的機會就是周末假日。我曾經和她有過幾次談話，印象非常深刻，雖然她的工作比較偏向勞動，但她的談吐文雅像是念過不少書的人，我沒有問過她私人問題，倒是她曾經提起在父親果園工作的回憶。

她的父母現就葬在那片果園裡，除了清明祭祖會回去，平時面積數甲的果園早已荒廢多年，這樣講不好，那不是荒廢，也許荒但並不廢，後代無力照顧那片果樹，任其自然生長。多年後的現在，想必已經是許多野生動物覓食的領地，像是很懂得摘果子吃的台灣獼猴，可能已經佔據整個山頭。她曾經在餐桌上，與我侃侃而談那片美好的地，位址荒涼，通往那片地的產業道路非常窄小，現在只能容許機車通行。她還年輕時，經常在那片果園裡幫父親的忙，她告訴我，她在那邊見過一對白蛇，純白的，陽光照射下白得刺眼的那種，雖然她曾經爬到樹上為了摘芭辣吃而被蛇嚇過，但她並不懼怕那對白蛇，只是悄悄繞道不去打擾她們。她還告訴我，在那裡見到穿山甲之類的野生動物一點也不稀奇，他們彼此不互相打擾。

那是多好的一片地呀!

曾經，她還告訴我，她在那片園裡見過野生的狐狸，狐狸是一種情感上特別的動物，大概源自於格林童話，一聽到狐狸，很容易把任何一個對童年所聽的睡前故事還有所記憶的人，喚醒其內心中的一種情愫。其實，台灣應該是沒有狐狸的，但經她這麼一說，我就相信了，台灣的山區是有狐狸的，至少曾經在那片美好的山裡，一定有這種動物存在著，也許只是很稀少。

孩子出生第二十四天，習俗上，要找一塊石頭和孩子一起沐浴，那顆石頭就象徵著他的膽子。那天早晨，她遲到了，趕到後，她揣出一顆圓鼓鼓、沉甸甸的石頭，那是她趕一早去頭前溪床上所挑的石頭，非常厚實的一種人與人之間的情感，那顆石頭我收藏著，透過她，我就相信了，那是我兒子的膽子，至少那是一位老婦人趕著一早，在晨曦中，步履闌珊顛簸踏行，從廣闊的頭前溪床上，萬中選一所挑得的一塊圓石，那是對我即將滿月的兒子，最誠心的祝福。