星期三, 5月 27, 2015

中壢舊書城

昨天深夜裡,和一位朋友討論到舊書攤。

我突然回憶起大學時期,當時一個人靠著家教賺來的錢,租屋獨居在外。在大三接觸自由潛水之前,幾無休閒與興趣,逛舊書攤買書回家看,如此平淡的事情已經稱得上是課後的主要活動了。在中壢我最常去的是 中壢舊書城,依稀記得斗大的招牌是紅底黑字,經營者是一位獨居的老先生,店面位於一樓將近三十坪,以舊書店來說是很大的規模,但老先生一個人體力有限,欠缺維護,所以架上放滿書,走道上也堆滿了書,走到最裡頭接近廁所的地方還會有濃濃的尿騷味,還好那一區放的都是舊的大學理工科教科書,恰好是我最不感興趣的分類。
老先生固定每日坐在靠近入口處的一張老舊書桌上,整間舊書店就屬他的那個角落最昏暗,由於二手書價格低廉,每回我都抱著高高的一大疊書放到他的桌上,將他淹沒在我的書塔之下,大概是因為這樣,我從來沒看清楚過他的臉,等待他清點報價時,我的注意力通常都被書桌附近一堆老舊雜物吸引,大概是收舊書時一起回收的丟棄物吧,他也沒什麼整理就是亂擺在結帳區周邊,有一臺看起來很老舊的收音機鎮日響著,老先生就安靜地坐在位置上聽著收音機的節目,我每次去都是如此。

昨夜,當朋友談起就書攤時,我立刻找Google地圖並且漫步在在中壢市的街景裡,這麼多年後,街景已經有很大的改變,再回到原址,那間中壢舊書城已經消失了,拉回系統已存的最舊圖資2009年,依然不見那間中壢舊書城。
我面對人的時候,一直都是個冷漠的人,關於那位老先生,我實在沒有留下任何紀錄,印象也非常的模糊,但是這麼多年後,當我發現他與那座純樸的中壢舊書城,一同消失在我曾經三天兩頭頻繁光顧的地址,心中深深感到一股歉然,實在不知道該記錄什麼,但就是想寫一篇短文,至少紀錄下那位老人與他的中壢舊書城,他們是陪伴我渡過大學歲月的要角,在這人間裡,至少總要有我能記得他們曾經的存在。

沒有留言: