中壢舊書城

昨天深夜裡，和一位朋友討論到舊書攤。

我突然回憶起大學時期，當時一個人靠著家教賺來的錢，租屋獨居在外。在大三接觸自由潛水之前，幾無休閒與興趣，逛舊書攤買書回家看，如此平淡的事情已經稱得上是課後的主要活動了。在中壢我最常去的是 中壢舊書城，依稀記得斗大的招牌是紅底黑字，經營者是一位獨居的老先生，店面位於一樓將近三十坪，以舊書店來說是很大的規模，但老先生一個人體力有限，欠缺維護，所以架上放滿書，走道上也堆滿了書，走到最裡頭接近廁所的地方還會有濃濃的尿騷味，還好那一區放的都是舊的大學理工科教科書，恰好是我最不感興趣的分類。

老先生固定每日坐在靠近入口處的一張老舊書桌上，整間舊書店就屬他的那個角落最昏暗，由於二手書價格低廉，每回我都抱著高高的一大疊書放到他的桌上，將他淹沒在我的書塔之下，大概是因為這樣，我從來沒看清楚過他的臉，等待他清點報價時，我的注意力通常都被書桌附近一堆老舊雜物吸引，大概是收舊書時一起回收的丟棄物吧，他也沒什麼整理就是亂擺在結帳區周邊，有一臺看起來很老舊的收音機鎮日響著，老先生就安靜地坐在位置上聽著收音機的節目，我每次去都是如此。

昨夜，當朋友談起就書攤時，我立刻找Google地圖並且漫步在在中壢市的街景裡，這麼多年後，街景已經有很大的改變，再回到原址，那間中壢舊書城已經消失了，拉回系統已存的最舊圖資2009年，依然不見那間中壢舊書城。

我面對人的時候，一直都是個冷漠的人，關於那位老先生，我實在沒有留下任何紀錄，印象也非常的模糊，但是這麼多年後，當我發現他與那座純樸的中壢舊書城，一同消失在我曾經三天兩頭頻繁光顧的地址，心中深深感到一股歉然，實在不知道該記錄什麼，但就是想寫一篇短文，至少紀錄下那位老人與他的中壢舊書城，他們是陪伴我渡過大學歲月的要角，在這人間裡，至少總要有我能記得他們曾經的存在。