羅國豪

這兩個周末，我利用假日在家裡刷油漆。將家裡牆壁上因生活累積而產生的污漬塗銷，還原成一面面粉白而無暇的牆。這種單調性的工作，特別容易進入一種沉思的狀態。
我特別地思念一個其實並不太熟的人，他的名字 羅國豪。

上次回宜蘭老家，已聽聞他的死訊。

國中時，我很膽小。我是媽寶來著，吃穿都是媽媽幫我打點。記得當時進入國中後，我最大的恐懼是害怕被揍。我很怕被打，我只有在家裡被爸媽打過，沒有在外打架的經驗，就是很害怕被打。最保險的方式就是找一個「靠山」，你是媽寶是奸巧小人都不要緊，只要靠山夠硬，在學校就沒人敢動你。
我們的雙親都是勞工，透過勞工工會認識。工會的長輩們周末會聚在一起家庭活動，也許是釣蝦，也許是到KTV包廂歡唱一整晚。大人相聚小孩當然也是，我每次見到他都有點敬畏，他是學校裡凶狠出了名的學長，就算是周末晚間的聯誼會，我和他的對話也不多，最多的交流大概是在釣蝦場一起玩快打旋風的投幣遊戲機。他話不多，撇著一張臉，木著表情斜眼看著大型電玩螢幕，操作遊戲的靈活度了得，我很少能夠贏他。也許，他覺得對我們這些父母輩朋友的小孩有點責任感吧! 對我們的態度都很友善，和他相處，我不覺得他是學校裡傳聞中的那位凶狠的人物。
在那個童年時期，江湖道義是真正存在的，大哥當你靠山並不跟你要求什麼回報。

「你呀! 在學校遇到什麼麻煩，報我的名字，沒人敢動你。」

他曾經這麼告訴過我，受他的威風八面所庇蔭，所以我國中三年平安順遂。但我沒叫過他一聲 大哥。有一天晚上，在羅東運動公園旁的橋下，糾眾談判，大家一言不合，他操砍刀砍了對方，對方背上一條縫了幾十針的傷口.........他進了少年感化院。
從此之後，關於他的消息已經很少聽說。我專心唸書準備升學考試。最後，我是在榜單上的備取的倒數幾名考取了羅東高中，這是我人生中的僥倖。
為生活所逼，他舉家都搬離宜蘭到外地生活。很多年後，大概是我大學畢業的前後，雙親和我一起拜訪了他與家人在外地的住處，但那次不巧沒有和他碰上面。
關於他，我從此沒有機會再更新記憶了。
他留存在我的回憶裡的人生片段，就只有我們國中時期。多年後，每當我欣賞關於日本武士的電影，當武士走在街上，兩側的老百姓見到了都會微微側身避免目光接觸，那出自於一種對武士的畏懼，他曾帶我領會過。那可能是他最意氣風發的一段日子，也許那是他一生中最美好的一幕，他在人群中散發出的領導氣質與睥睨一切的神情，我會永遠記得。
我上了高中之後，和他徹底斷了音訊。
這些年他一直在基隆一帶的工地打工，據說這陣子找工作不順。二二八連假期間，他選擇進入絕食狀態，只喝酒。鐵打的身子也經不起這樣的酒精灌洗，連假期間，安安靜靜地離開了人世。
一生未娶，無留後。關於他的人生故事，這世上記得的人寥寥可數。之於他，我恐怕已經是陌生人，但我必須記下來，這是我唯一能為他做的。

很抱歉，沒有經過你的同意，我以你的名為文，將你呈送到佛陀的跟前，望你從此能得到平靜，離苦得樂。

大哥，望你永遠平靜。