病危通知單

這是我人生中第一次收到的『病危通知單』，給我第一張病危通知單的人，是我第一個出世的小孩。
因胎位不正，所以醫師強烈建議我們剖腹產，剖腹產的小孩沒有受到產道的擠壓，因此肺部容易積羊水，後續的檢查發現肺部積水只是其中一個問題，似乎也有先天性肺炎。剛從手術房抱出來的他，光溜溜的躺在溫暖的平台上，很努力的呼吸著，每一下的呼吸都會讓肋骨凹陷（專有名詞：肋凹），可能受到肺功能的影響，甫出生後的他並不愛哭，只是緊閉著雙眼，奮力且急促地吸著每一口空氣。 血氧濃度曾經一度降低到七十幾，那大概是我閉氣三分鐘後的血氧濃度值，醫護人員起初在頭部罩上一個普通的壓克力罩，並通入純氧，幫助小寶寶每個呼吸動作可以得到更多氧氣，血氧濃度值上升到九十八，半小時後的氣體分析報告，顯示體內的二氧化碳濃度高出正常值的一倍，醫師立刻將他轉送入加護病房。 醫護人員請我進入一個小房間，桌上擺著幾張需要簽名的文件，最後一張尺寸特別小，怵目驚心的文件抬頭『病危通知單』讓我很難忽視它的存在，當時只有父親站在我身後，其他親屬都在病房裡陪伴剛結束手術的老婆。最後一張病危通知，我草草簽過後，立刻往旁推移了幾公分，想將那張紙滑到視線以外的地方，醫護人員忽視我的動作又將紙條移了回來，指著桌邊的印泥要我在簽名處按奈指紋，熟練地從紙條背後撕下一張副本遞給我，我快速仿佛魔術師般手法，將紙條揉入手掌，塞入口袋內，回病房的路上，我和父親都沒有說話，口袋裡的紙條燃燒似的灼熱我的皮膚。
看著躺在加護病房裡的他，嘴巴、鼻子、手臂都插著管子，雙眼依然緊閉，吃力吸著每一口陌生的空氣。從小就很欣賞『麥克阿瑟為子祈禱文』的我，心中並沒有太多的不捨，看著肋骨隨著每次呼吸動作規律性的凹陷，我相信這對小孩呼吸肌的訓練有幫助，只要血氧濃度可以保持在九十以上，我並不擔心會因此留下後遺症，不危及生命，有些磨練對這個小生命是種恩賜，把呼吸練好，對以後潛水會很有幫助！經過加護病房數日的照護，小孩的病情恢復神速，今天中午已經回到一般新生兒病房，大約明、後天就可以出院回到媽媽的身邊。