台北鄉下人


昨天傍晚用過晚餐後,在斑馬線的一端等著紅綠燈,碰巧遇見了推著傳統冰淇淋車(叭噗)的阿婆,之前等垃圾車時總會遇見她,因此我主動地對她點頭打招呼,原本神情木然帶點疲倦的她,隔著福和國中下課的學生人潮,聲音洪亮而爽朗地問候我:『下班阿~很辛苦吧!』
獨自一人不愛笑的我,聽到她熱情的問候,藏不住內心的溫暖,同樣用熟悉的台語回應:『我是研究生,沒在上班啦!』
說時遲,那時快,我看她立刻翻開冰桶的蓋子:『來!我請你甲冰』
我第一時間心理OS:『萬萬不可!』於此同時趕緊趨步上前,阻止阿婆的挖冰動作,並在零點幾秒之內想出一個不傷感情的藉口:『啊~我那甲冰,嘴齒會緊~痛,你留著做生意啦,謝謝轟!』
就這樣簡單的推了幾次,終於打消了阿婆贈冰的念頭,就在這個小插曲差不多結束時,小綠人又開始狂奔了,我道謝過後轉身穿過繁忙的馬路。

疾步穿越十字路口的過程中,心底有股懷舊的歸鄉感不斷高漲,那是外出遊子幾乎遺忘的家鄉氣味,不是用鼻子嗅聞的氣味,而是用心去感受的人情味,你說這是老婆婆的行銷術嗎?我不這麼認為,過去好幾個夜晚,在昏暗的路燈下,一起等垃圾車時,有一句沒一句的聊過幾回,對我這位從來鐵著一張臉,老是提包垃圾站在攤前,卻又從未捧場光顧的陌生人,實在看不出有行銷的必要性。

兩位陌生人之間,一種沒有目的性的招呼往來,是鄉間才會出現的情感現象-----人情味!

車水馬龍的十字路口邊上,一座叭噗攤下,我竟然想家了,不只是宜蘭的老家,還有在南部窮鄉僻壤之地的外婆家。

說來也奇怪,我上週末才回宜蘭一趟,怎麼現在又開始想家了,或者應該說,我有多久沒有在老家用心過生活了,每次回到家不是準備著潛水,就是心思還掛在實驗室裡,若稍有空閒,就急著想消化未看的DVD。
有多久沒有走到路口的老攤販,坐下來悠哉的吃一碗米粉羹。有多久沒有踏上田埂,感受泥土的彈性。有多久沒有和愛犬走在廣茅乾涸的河床上,有多久沒有站在高處,迎著微風遠眺白雲繚繞著藍山。

我究竟有多久沒回家了呢?

你也許會喜歡的相關文章:
陌生人
每天想起很多次

留言

熱門文章