凌晨三點 台北 研究紀趣

頂著仍然是黑色的夜，從永和騎著摩托車，走永福橋進入台北市，穿過汀州路與羅斯福路接新生南路再轉入學校位於辛亥路上的小側門，這是剛好讓一個人穿過的小側門，通過門後，右轉走進一段建築物與圍牆之間的畸零地，一段缺乏照明的通道，我將這條自己走出來的小路取名為摸黑小徑，因為常走所以有點經驗了，走之前先閉上眼睛幾秒鐘，幫助瞳孔適應黑暗，再張開就隱約可以見到路，最後會接上有小椰林道之稱的校內道路。

我特別喜歡凌晨三點的氣氛，騎在永福橋上時，左手邊的新光三越和右前方的台北101都已經熄燈，路上幾乎沒有車，兩側的鈉氣路燈散發出溫暖的黃色光輝驅逐著夜的陰森，黑夜像清水一樣透明，也像醇酒一樣令人陶醉，對於即將展開長達十幾個小時的磊晶實驗，我特別珍惜這段寧靜的時刻，老舊的機車發出勤奮的噗噗聲，緩慢地朝前方沉睡的台北城前進，我充滿著朝氣享受著這份內心的平靜。

有一次在走廊的另一端看見一個人影，那人影太過清晰而且不自然，因為我以為在這個特殊的時間，整座系館應該都空無一人才對，校方為了響應節能減碳，走廊上只有稀疏的緊急照明指示燈，晦暗中隱約辨識出一個人形，他隻手扶著牆壁面對著我，我捧著劇烈沸騰的液態氮急急忙忙要加入機台內，事後我又走出走廊，但那片人影已經不見蹤影，我只見走廊盡頭落地窗外的大王椰子樹影，在月光下婆娑揮舞。

早晨時段，我得推著三十五公升的特殊容器，到室外填充液態氮，液態氮是一種低溫液體，在一般的大氣壓下，液態氮溫度大約處在零下兩百度，由於遠遠低於室溫，所以我們見到的液態氮往往處於激烈沸騰的狀態，空氣中的液態氮產生的白霧冒得比乾冰還兇，每次填充時，大約都是太陽剛剛升起的早晨，而我往往在這個時刻見識到自己所創造的一片小雲海。