想念一隻猴子

我這兩天,很想念一隻猴子。高雄有一個地方叫做旗山,旗山裡有一個地方叫做溝坪,我的外公外婆家就在那。我該怎麼描述溝坪這個地方呢?在我的童年時期,住在這裡的時候,每天傍晚到了要洗澡的時間,得和外婆到對面的田地中央,那裡有一口古井,祖孫倆得到那裡去打水,這是給洗澡用的水,然後再走田埂回家裡升火燒水。
這裡叫溝坪,就是當我讀到蕭紅的呼蘭河傳時,會想起的地方。
隔壁養了一隻台灣獼猴,那一戶在做家庭理髮。我很想和牠當好朋友,可是每次一靠近牠,牠就會露出非常凶悍的表情,怪的是,牠和我外公是好朋友,我外公可以直接走過去摸摸牠,然後牠也會很細心的撫摸外公的手臂,很親密的幫外公理手臂上的汗毛,偶爾會像是發現什麼似的,用手指頭捏起一個小黑點,好像牠抓住一隻跳蚤似的往嘴裡塞。
一直到牠死去,我都沒有和牠成為『好朋友』。
有一次,牠不知道為什麼掙脫了項圈,牠逃上屋頂,當時村莊裡最高的建築物也不過就是兩層樓,大部分的住屋都還是磚瓦平房,那是一個夏天的傍晚,吹著晚風,天氣非常涼爽,後山的竹林被風吹著輕輕搖曳,藍天與白雲染著淡淡的紅色晚霞,牠就坐在紅磚瓦上的屋頂,不時也抬頭看看那搖曳的竹林。村莊的人都跑出來想捉牠,但沒人想冒險爬上屋頂,只為了一隻猴子。
牠並沒有想逃去哪,只是孤單地坐在紅瓦屋頂上,望著被夕陽染紅的天空。我猜,牠是想著同伴這一件事吧!

據說,當年牠的主人向一位原住民獵人買下牠,接著一養就養了好多年。

牠逃脫的那天,大家嘗試圍捕,後來因為抓不到也就放棄了,但牠也不是真的逃走,牠哪裡也不想去,晚餐時間到了,牠就自己走回騎樓下屬於自己的猴窩,乖乖的吃主人準備的飯菜,安份守己的讓主人重新套上項圈。

幾年後,牠的主人先走了,由主人的妻子和兒子繼續養牠。

前幾天,一個朋友的臉書上提到了猴子,讓我又想起了牠。我在朋友的臉書上談到了牠,但我一直沒有勇氣說出關於那隻台灣獼猴的下落,今天晚上喝了點酒,我想,我還是說出來好了,憋在心裡頭怪難受的。
牠是被餓死的。
牠活生生的在自己的項圈束縛下,被餓死了。
理由非常的可笑,只是因為豢養牠的一家人,出遠門旅遊忘了交代鄰居要餵食,然後,牠就這樣,悄悄地被餓死了。
我對他們的印象很淺,只知道,有一次外婆帶著我進去他們家裡和他們談事情,我當時並不是很懂事,踩在他們家的門檻上,因此,被臭罵了一頓,我當下甚至不知道為什麼被罵,那女人看見我踩著門檻,突然圓睜的眼珠子,連珠炮似的罵,其實我根本聽不懂她說什麼,是事後外婆解釋給我聽的.......
外公和外婆相繼過世後,我就不曾再回去過溝坪,最後一次回去,是外公的棺木要下葬那天,我記得那天是一個藍天白雲分外清澈的日子,燒給外公的紙錢飄得好高,不知道為什麼,就好像我當時已經隱約察覺將會久久離開這個村莊,所以特別努力的記下那一切吧!

那天,朋友關於猴子的臉書文,突然提醒我可以用 Google maps,看看那老家。

荒廢了,家對面的龍眼樹砍了,溝坪公車站牌旁的巨大松樹也去掉了,道路墊高了,過去門前跑玩具車的的斜坡不見了,那最外層的水泥脫落了,露出內裡的黃土,連門前的電線桿好像都換新了,我記得我以前投了不少玩具到電線桿裡頭,那當然是永遠都拿不出來了,永遠都..........

我想對你說,咱們,下輩子當朋友,你說好不好?

留言

Pika表示…
好有感覺的文章~~
匿名表示…
感人
Claire寫道…
還是那句,你真的會講故事!.
咖哩寫道…
謝謝大家的回響!
丫米表示…
我也會常常想起小時侯在阿公阿嬤家的情景..那裡也是荒廢了
Bubblesoap寫道…
這篇文讓我想起鄉下,一個台南新營的三合院, 過往童年的人聲鼎沸、食物的氣味和腳踏車齒輪的聲響,現在都已塵封了。

熱門文章