風與水

來芎林之前，我並不知道紙寮窩與芎林劉家古厝。來了芎林以後，妻子從當地一位作家的口中知道紙寮窩這個地方，但在新竹的周末假日，我們還是去了比較遠的南寮漁港、飛鳳山之類比較有名的景點，就在自家後方的文林古道與樹林之間的紙寮窩，竟一直都不是我們的選項，抱著一種心理，反正很近要去的機會多的是，結果反而拖到今天才去走一趟，這短短的一段路，走過後才發覺相見恨晚呀!
一條蜿蜒的小路，處處都是竹林或大樟木的樹影，陽光強烈，氣溫卻很涼爽，朝著劉家古厝走，一路上都是蝴蝶飛舞，是很舒服的散步路線。
就在抵達紙寮窩時，紅磚矮房的屋簷下，趴著一條午睡中的狗，一旁是陪伴牠的一位小女孩，那條狗叫做阿旺，看見陌生的我們從林子的那一端走來，盡責地朝我們吠了幾聲，阿旺的聲音吵醒了這座靜謐的森林，矮房對面的舊民宅裡走出了一位老人家，他主動地對我們笑了笑，原本我以為就是單純打聲招呼，沒想到老人家掬著笑容走過來。
他趕著要到田裡工作，但一聽到我們是外地人來芎林定居，主動地向我們聊了很多關於紙寮窩的故事，從他們家的族譜一直到手工造紙的know-how，鉅細靡遺的述說，我大膽地覺得，現在給我兩三座池子和一片桂竹林，我就有辦法自行造紙了。
小女孩很快就和我兒子玩成一片，後來還帶我們去了她的秘密基地。秘密基地就在一片紅磚建造的廢棄雞舍後方，在這之前我已經看過劉家古厝，所以沒有預期還會看到什麼，就是陪小孩散散步，但就在我進入雞舍後方的小路後，才發覺這又是另一戶人家，一座三合院，一望便知是年代非常久遠的三合院，視覺上我認為不比劉家古厝年輕。附近是高大的竹林，這座如隱士般低調的古老三合院，讓我相當震撼，我站在外頭細細的品味斑駁的牆面、屋頂上長了青苔的紅瓦片、從牆面穿出的原木大樑，小女孩逕自走入屋內和主人打招呼，我自認為是外人不便入內打擾，只敢站在外頭欣賞，大門兩側有毛筆寫在木板上的對聯，字體大氣而豪放，對上了手工造紙與曾是私塾的文林閣這兩個線索，我重新對芎林有了新的認識，原來芎林是個讀書人的地方，難怪清朝舉人創辦的文林閣，到現在還是堅持早晚五點敲鐘，市區裡短短一段文山路，才十來戶竟然可以出了五位醫生(當地人一提起這裡風水好，一定會舉的例子)。

偶爾一陣風吹來，摩娑的竹林發出一陣沙沙的聲響，那是在我故鄉裡經常聽得見的聲音，發黃的竹葉就在風的離去時，如雪片般落下，沒有繽紛，只有上了雪花斑的巨大古石輪一起相伴。